Le infinite forme dell’attendere umano
Aspettiamo continuamente.
Aspettiamo di nascere, anche se non possiamo saperlo.
Aspettiamo di crescere, di diventare grandi, di essere indipendenti.
Aspettiamo l’amore, il riconoscimento, le opportunità, il successo.
Aspettiamo che qualcuno ci comprenda, che una situazione migliori, che una sofferenza finisca.
Aspettiamo una risposta, una telefonata.
L’attesa: il tempo che ci resta da vivere
Riflessioni di un uomo che ha imparato a guardare il tempo senza smettere di interrogarsi sulla vita.
C’è una condizione dell’esistenza umana sulla quale mi capita di soffermarmi sempre più a lungo: l’attesa.
Più ci penso, più mi convinco che l’attesa non sia semplicemente una condizione temporanea, una parentesi tra un avvenimento e l’altro, un tempo vuoto da riempire aspettando che qualcosa accada.
L’attesa è molto di più. È una dimensione nella quale trascorriamo una parte considerevole della nostra esistenza, spesso senza rendercene conto.
Aspettiamo continuamente.
Non voglio chiedere al tempo di fermarsi. Vorrei soltanto non essere costretto a rincorrerlo per tutta la vita, dimenticando di guardare ciò che mi passa accanto.
L’attesa continuerà ad accompagnarmi, ne sono certo.
Ma vorrei che fosse un’attesa curiosa, intelligente, aperta.
Un’attesa che non abbia paura di ciò che potrebbe arrivare.
Perché, finché siamo capaci di aspettarci qualcosa dalla vita, non abbiamo ancora smesso di dialogare con il futuro.
E finché siamo capaci di sorprenderci, forse non abbiamo ancora finito di nascere.
Siamo esseri a termine, ma non per questo dobbiamo vivere da esseri conclusi.
Questa è la mia piccola, ostinata forma di fiducia nella vita.
Una decisione, una visita. Mi domando quante storie rimangano invisibili proprio perché non sappiamo guardare le persone mentre aspettano.
Vediamo qualcuno seduto su una panchina, ma non sappiamo chi stia aspettando.
Vediamo un uomo che guarda continuamente il telefono, ma ignoriamo quale risposta desideri ricevere.
Vediamo una donna silenziosa, ma non sappiamo quale pensiero la stia accompagnando.
Forse, dovremmo imparare a non giudicare troppo rapidamente le persone. Dietro un comportamento apparentemente insignificante potrebbe esserci un’attesa che occupa tutta la loro esistenza.
Aspettare qualcuno: la forma più intensa. Non qualcuno che corrisponda necessariamente alle nostre aspettative, ma qualcuno che le modifichi.
Una persona che introduca nella nostra vita un pensiero nuovo, una diversa sensibilità, un modo inatteso di osservare il mondo.
Mi piace pensare che l’incontro autentico abbia qualcosa di imprevedibile. Non possiamo programmarlo completamente, né stabilire quando accadrà.
Possiamo soltanto rimanere disponibili.
E, forse, a qualsiasi età, dovremmo conservare questa disponibilità.
Perché l’età può modificare il corpo, le abitudini, le energie, ma non dovrebbe obbligarci a rinunciare alla possibilità di essere ancora sorpresi da qualcuno.
Aspettiamo anche ciò che non tornerà
La vita è anche l’insieme delle possibilità che non riusciremo a realizzare.
Forse, è proprio questa consapevolezza a rendere così preziosi certi istanti.
Non perché siano necessariamente straordinari, ma perché sono irripetibili.
Un raggio di sole sul viso, una conversazione inattesa, il profumo di una persona, una risata, una mano che ci cerca, il silenzio di una sera.
Sono cose apparentemente insignificanti, ma contengono una porzione della nostra esistenza che non tornerà più nella stessa forma.
Noi tendiamo a dare valore alle cose quando temiamo di perderle. Dovremmo forse imparare a riconoscerne il valore prima.
Ma poi interviene la realtà.
Una persona non risponde. Una decisione viene rinviata. Una malattia interrompe i nostri programmi. Una circostanza indipendente dalla nostra volontà modifica il percorso che avevamo immaginato.
E, improvvisamente, siamo costretti ad aspettare.
Scopriamo che esiste una distanza, qualche volta enorme, tra ciò che desideriamo e ciò che possiamo ottenere.
È in quella distanza che si misura una parte importante della nostra maturità.
L’attesa e il corpo: il tempo che ci attraversa
C’è poi un’altra dimensione dell’attesa che non possiamo ignorare: quella del nostro corpo.
Il corpo nasce, cresce, raggiunge una maturità, poi lentamente cambia. Si modifica, si consuma, perde alcune possibilità e ne conserva altre.
Da bambini aspettiamo di diventare grandi. Da giovani crediamo di avere davanti un tempo quasi illimitato. Da adulti rincorriamo impegni, responsabilità, progetti.
Quando gli anni diventano numerosi, cominciamo a guardare diversamente il tempo.
Non necessariamente con paura.
Piuttosto con una maggiore consapevolezza del suo valore.
A una certa età non si aspetta più soltanto ciò che verrà. Si comincia anche a comprendere ciò che è stato.
Il passato non è più soltanto una successione di ricordi. Diventa una materia da interrogare, da ricomporre, qualche volta da perdonare.
E il futuro, pur restringendosi nella sua dimensione temporale, può acquistare una profondità nuova.
Si comprende che non conta soltanto quanto tempo rimanga da vivere, ma che cosa siamo ancora capaci di fare con quel tempo.
Non voglio confondere la vecchiaia con la rinuncia. Il corpo può imporre limiti, qualche volta anche severi, ma la mente conserva la possibilità di interrogarsi, immaginare, desiderare, comprendere.
Siamo esseri a termine, ma non per questo dobbiamo vivere da esseri conclusi.
Quando l’attesa diventa una prigione
Naturalmente, non tutte le attese ci fanno bene.
Esiste un’attesa che immobilizza, che sottrae energia, che ci impedisce di vivere il presente.
Aspettare che gli altri cambino, aspettare indefinitamente un riconoscimento, aspettare che qualcuno decida al posto nostro, aspettare condizioni perfette per cominciare a vivere.
A volte trascorriamo anni aspettando qualcosa che non dipende da noi.
E, nel frattempo, la vita passa.
Forse dovremmo imparare a distinguere tra ciò che merita la nostra pazienza e ciò che richiede una nostra decisione.
Non possiamo controllare tutto quello che accade, ma possiamo scegliere come comportarci davanti a ciò che accade.
L’attesa non deve diventare una rinuncia alla nostra libertà.
Ci sono momenti nei quali bisogna saper aspettare. Altri nei quali bisogna avere il coraggio di muoversi, di cambiare direzione, di lasciare andare.
E ce ne sono altri ancora nei quali dobbiamo semplicemente accettare che una risposta potrebbe non arrivare mai.
Anche questa è una forma di maturità.
L’attesa come dialogo con il futuro
Mi sono chiesto se l’attesa non sia, in fondo, una delle forme più concrete della speranza.
Non parlo necessariamente di una speranza religiosa o di una fiducia ingenua nel fatto che tutto andrà bene.
Parlo di qualcosa di più elementare e, forse, più profondo.
La capacità di immaginare che domani possa esistere qualcosa che oggi non conosciamo.
Aspettare significa riconoscere che il futuro non è ancora completamente scritto.
Anche quando le circostanze sembrano difficili, possiamo conservare una piccola apertura verso ciò che non è ancora accaduto.
È una disposizione interiore che considero preziosa.
Non significa vivere di illusioni. Significa non consegnare interamente il futuro alle delusioni del passato.
E, soprattutto, significa non permettere che le esperienze negative diventino l’unica misura delle possibilità che ci rimangono.
Il tempo che ci resta da vivere
Arrivo così alla domanda che mi accompagna più frequentemente.
Che cosa significa aspettare quando si è consapevoli che il tempo a disposizione non è infinito?
Non voglio chiedere al tempo di fermarsi. Sarebbe inutile.
Non voglio neppure rincorrerlo, come ho fatto tante volte, nella convinzione che la vita debba sempre produrre qualcosa, raggiungere un risultato, dimostrare una capacità.
Vorrei imparare a frequentarlo diversamente.
Vorrei poter aspettare senza sentirmi fermo. Desiderare senza diventare dipendente dal desiderio. Incontrare senza pretendere di possedere.
Ricordare senza rimanere prigioniero del passato.
Vorrei continuare a essere curioso.
Mi piacerebbe che accadesse ancora qualcosa capace di sorprendermi. Una conversazione, un incontro, un libro, un pensiero, una notizia, persino un piccolo avvenimento apparentemente insignificante.
Non ho bisogno che ogni giorno sia straordinario.
Mi basta che non sia completamente prevedibile.
Non voglio chiedere al tempo di fermarsi. Vorrei soltanto non essere costretto a rincorrerlo per tutta la vita, dimenticando di guardare ciò che mi passa accanto.
L’attesa continuerà ad accompagnarmi, ne sono certo.
Ma vorrei che fosse un’attesa curiosa, intelligente, aperta.
Un’attesa che non abbia paura di ciò che potrebbe arrivare.
Perché, finché siamo capaci di aspettarci qualcosa dalla vita, non abbiamo ancora smesso di dialogare con il futuro.
E finché siamo capaci di sorprenderci, forse non abbiamo ancora finito di nascere.
Siamo esseri a termine, ma non per questo dobbiamo vivere da esseri conclusi.
Questa è la mia piccola, ostinata forma di fiducia nella vita.
E se qualcuno mi domandasse che cosa sto aspettando, probabilmente risponderei che non lo so esattamente.
Forse un incontro. Forse un pensiero che ancora non ho formulato. Forse una circostanza capace di aprire una strada che non avevo previsto.
Oppure niente di particolare.
Ma non vorrei perdere la disponibilità a riconoscere qualcosa di bello quando mi passa accanto.
Ho imparato che il tempo non ci appartiene. Possiamo soltanto abitarlo.
E, allora, più che chiedermi quanto tempo mi resta da vivere, preferisco domandarmi quanta vita saprò ancora riconoscere nel tempo che mi resta.
Perché l’attesa più bella non è quella di chi sa che cosa arriverà, ma quella di chi non ha ancora smesso di essere disponibile alla vita.
